domingo, 17 de agosto de 2014

 
“Sobre esa enfermedad llamada literatura. Parte final”

“El hombre de hoy vive a alta presión, ante el peligro de la aniquilación y de la muerte, de la tortura y de la soledad. Es un hombre de situaciones extremas, ha llegado o está frente a los límites últimos de su existencia. La literatura que describe e indaga no puede ser, pues, sino una literatura de situaciones excepcionales”

Citado de: “El escritor y sus fantasmas” por Ernesto Sábato.

“No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción”

Citado de: “Cartas a un joven escritor” por Mario Vargas Llosa.

“… y salí hacia la noche, con la decisión de emborracharme hasta la inconciencia, para ello, buscaría un antro de mala muerte, –era un octubre demasiado lluvioso y apenas portaba el dinero suficiente para una botella de ron barato y nada más– así que me dirigí a la “zona roja” de la capital; donde la vida humana, las drogas duras y el alcohol adulterado, valían lo mismo…

Alumbrados por la mortecina luz del bar “Jollie Roger” y postrados sobre una mesa cubierta de quemaduras de cigarrillos, escupitajos y marcas de navaja, me encontré a Hemingway y a Bukowsky, este más ebrio que aquel. Celebraron mi llegada ruidosamente y en medio de insultos cordiales, me invitaron a unir mi botella de licor con las de ellos…

[…]

Después de un buen rato de escuchar historias de “el frente occidental”, amores de cabaret y borracheras locas, y con la certidumbre de que si me tomaba un trago más, caería de hocico al mugriento piso para no levantarme de nuevo; decidí espetar LA PREGUNTA… Las respuestas no se hicieron esperar, empezando por la del sabio Ernest:

– ¿Y de qué vas a escribir, so cabrón? Yo viví dos guerras mundiales, por decir algo…

– ¡No le hagas caso a este viejo hijueputa! ¡Un escritor de verdad, escribe sobre lo que le da la gana!... ¡LO QUE LE DA LA GANA, COÑO!

– Deja de exaltarte, Charles. Recuerda aquel asunto del hígado… Lo que te quiero decir, niño, es que, el único camino para CREAR algo que valga la pena, es sintiéndolo desde tu experiencia, tu corazón y todo lo tuyo, de forma profunda, íntima y personal… ¿De verdad crees ya que tienes “las venas” para ser escritor?...”

Citado de: “Crónica de los funerales de América” por Randy K. Ramone

Confundir “emoción” con “emocionalismo” –de caber tal término– es tan común en la literatura; como confundir “espiritualidad” con “religiosidad” en la vida diaria.

El  transmitir una “emoción real” a través de la literatura, no tiene nada que ver con el afán de los mercachifles de moralejas, que usan el sentimentalismo y la manipulación barata para “vendernos” un “producto correcto”. “Productos correctos” que le quedan bien a todo el mundo, “obras” no-censurables por sector alguno… Pongámoslo de otra forma…

Un buen día, el señor “Tengo cuarenta-mi madre me mantiene-paso rascándome las bolas todo el día”, decide hacer una gran “obra”. Entonces busca un tema, algo que esté en el tapete, que todo el mundo conozca… ¡Ya lo tiene! La trata de blancas: han habido noticias, redadas policiacas, bulla y más bulla… Justo lo que nuestro amigo –que ahora está llamando por teléfono a la universidad donde se graduó hace un siglo solicitando apoyo para un “estudio” – necesitaba. Viene un “análisis de campo”, financiado por su abnegada madre y membretado por su prestigiosa universidad. Luego una serie de entrevistas rápidas, algo de escritura mediocre, edición –para eso existen los estudiantes de filología, preferiblemente becados, ya que cobran menos– y después, la búsqueda del mecenazgo de diversas organizaciones, –gubernamentales en su mayoría– que no puedan negarse a apadrinar algo “tan importante”, un tema “tan crucial en estos tiempos”… De repente, el hombre gris, se nos volvió escritordramaturgopoetanovelista, salió en una entrevista de cuarenta segundos en la edición de medianoche del noticiero local… y su desvelada madre sonríe tristemente frente al televisor, mientras se pregunta: “¿Cuándo se conseguirá un trabajo este desgraciado?”

El oficio de escribir, aunado a la vivencia, –cosa que me parece fundamental–  junto a la honestidad con que se aborde la esencia del escritor mismo, a la hora de crear… serían, a mi parecer, elementos de sobra para transmitir una “emoción real” que sea captada por el lector… quien al final de cuentas, me guste o no, siempre será el destino de todo lo que uno haga… ¿Habrá un escritor que no quiera ser leído por persona alguna?...

Para finalizar les hablaré de mi viejo amigo Erick.

En aquellos años, –cuando éramos “compadres”– él tenía grandes aptitudes para jugar “tiro al blanco” con tres dardos y ambos vocación para beber en exceso… Era común que los jueves en la “Noche de Dianas” del bar “La Copa Rota”, llegáramos sin un centavo en los bolsillos y saliéramos totalmente ebrios, todo, gracias al talento del buen Erick con los dardos… Talento que se esfumaba cuando aparecían las chicas…

No importaba cuánto se esforzara por impresionar con su puntería a aquellas sílfides bebedoras de cerveza “light”… Inútiles eran sus intentos por demostrarle a las ninfas cocteleras, quién era ´El campeón de dardos del bar “La Copa Rota”´… El pobre bastardo, si había una mujer presente, no acertaba NI UNA SOLA VEZ…

Colegas: El centro de mi diana es escribir y mis únicos dardos son: hacerlo con honestidad y de la mejor manera posible… Los demás elementos, sean lo que sean, resultan ser meros distractores y no me interesan.

Con amor. Randall Rankin M.

 
 

10 comentarios:

  1. No podría estar más de acuerdo, Randall.

    Me ha gustado especialmente esta frase: "Confundir “emoción” con “emocionalismo” –de caber tal término– es tan común en la literatura; como confundir “espiritualidad” con “religiosidad” en la vida diaria".

    Podría escribir varios libros sobre ello... :-)

    ResponderEliminar
  2. Me ha gustado sobre todo la primera parte, la que va en negrita. Las reflexiones que siguen me parecen interesantes, y cada cual les podrá hacer sus matices. Me identifico con la conclusión final, " hacerlo con honestidad y de la mejor manera posible…".

    Gracias por este excelente trabajo, Randall.

    ResponderEliminar
  3. La entrada es muy interesante, Randall, incluso excelente, pero como dice el amigo e-writer también es matizable. ¿Y dónde pondría yo el matiz? Pues en que a pesar de que también me atrae mucho ese tipo de literatura de la que hablas, creo, sin embargo, que hay infinitos caminos para hacer buena literatura, y que a veces la falta de vivencias o de honestidad se suplen con mucho talento, con imaginación, con sueños, es decir, vivencias internas, si así las quieres llamar; pues todo arte posee un toque de magia, de mentira, de artificio, de manipulación. ¿Alguien se cree que Shakespeare pudo vivir de primera mano todas las experiencias de sus obras? ¿Alguien duda de que fue un manipulador nato? Sin embargo es auténtico. ¿No es un manipulador Tolstoi? ¿No lo es Goethe? ¿Fueron Bukovski, Hemingway, Henry Miller totalmentes auténticos y honestos? Orson Welles hizo en su día una magnífica obra sobre lo que es fraude y auténtico en el arte; esa obra se llama "Fake" y la recomiendo a todo el mundo.
    Por otra parte,en ocasiones las apariencias engañan... Por ejemplo, a principios de los sesenta los Rolling Stones parecían los rebeldes y The Beatles los niños de papá, y era más o menos lo contrario; los Rolling eran los niños pijos acomodados y los Beatles los hijos de familia obrera, y los que en su corta carrera arriesgaron mucho más que los Rolling (y esto lo dice alguien que prefiere la música de los Stones a la de The Beatles, aunque ambos grupos me parezcan bastante sobrevalorados). Bob Dylan ya hace muchos años que reconoció que nunca se creyó ni creyó demasiado en lo que escribía, y sin embargo sus canciones desprenden verdad como pocas; a pesar de que el bueno de Bob "simplemente" aprovechó una parcela vacante en la música de su tiempo y con muchísimo talento compuso temas maravillosos, pero honesto lo que se dice honesto nunca fue, tal vez sí comprometido, pero no es exactamente lo mismo.
    También sé que Steven Spielberg me está manipulando de manera indecente cuando veo "The Schindler's List", Artificial Intelligence" o "Empire of the sun", pero aun así estos films me provocan emociones muy reales, muy mías; no así me ocurre con Always u otros engendros suyos donde el artificio es demasiado evidente, por falta de inspiración, motivación o lo que sea.
    Tú citas también a un componente deThe Ramones o Ramones a secas, y bien, este grupo también transmite autenticidad y honestidad como pocos, y me encanta su actitud, pero también observo en ellos una total ausencia de riesgo artístico y una tendencia desmesurada a repetir una y otra vez una fórmula de éxito manida en sus canciones que estaba en las antípodas de su actitud en otros frentes. Hay una "fórmula Ramones" tan clara como una "fórmula Shakira" ( y esto lo digo a pesar de que prefiera escuchar la discografía completa de The Ramones durante 40 días y 40 noches seguidas a una sola canción de la colombiana) No sé... es todo demasiado complejo para reducirlo a vivencias, honestidad, etc, por muy importante que esto sea para muchos de nosotros. A lo que me refiero es que (casi) todo artista tiene su fórmula, sea Shakira, Leonardo, Kafka o los Pink Floyd; lo que ocurre con los grandes artistas es que su fórmula no consiste simplemente es despejar una "X", es algo más tridimensional.
    En resumidas cuentas, me encanta tu habitáculo literario, Randall, tu mundo y tu forma de entender la literatura, pero no te olvides de dejar en ese habitáculo una ventana entreabierta para que de vez en cuando entre a través de ella una corriente renovadora que te depare alguna inesperada sorpresa que te inste a salir de vez en cuando de ese habitáculo de confort, en el que inevitablemente caemos todos queriendo o sin querer.

    Un fuerte abrazo!

    ResponderEliminar
  4. Buenas noches, desde este lado del hemisferio.
    Gracias por los comentarios. Es grato ver movimiento en el blog.
    Ahora, quisiera aclarar algunas cosas que parecieran confusas… Por ejemplo esta: ¿De dónde sacaste –mi querido Alberto- que yo menciono a la banda “The Ramones”? Lo pregunto porque siento que fui suficientemente claro, al poner a “Randy K. Ramone” como un autor del que cito un extracto para complementar mi entrada…
    Escribes “…también me atrae ese tipo de literatura de la que hablas…” Aquí creo, me expliqué mal… ¿Cuál literatura?... A esto atribuyo el mal entendido: Yo hablo de la honestidad del autor con respecto a su oficio, no de la literatura o el arte en sí… Trataré de explicarme.
    En mi país, hace muchos años, hubo un poeta llamado Jorge Debravo. Apasionado y talentoso como pocos, aunque incomprendido y tardíamente reconocido como casi todos los buenos poetas. El señor Debravo, desarrolló su vida y obra en un momento histórico en el que, el grueso de los intelectuales y artistas de la región, se decantaban por ideologías de “izquierda” y las promovían desde sus respectivos púlpitos, a riesgo de perder su libertad o derechos básicos. De sobra está decir que, en aquellos tiempos, muchos de estos artistas y pensadores eran “desaparecidos” por las dictaduras derechistas, más al sur del continente. Don Jorge, no era ajeno a esa realidad y su poesía es de un fortísimo contenido ideológico y social.
    La primera vez que leí a Debravo, tenía siete u ocho años de edad, cero interés por la poesía y no comprendía –ni quería comprender- los problemas sociales, el “pensamiento revolucionario”, quién era Ronald Reagan, Pinochet, Allende, Fidel Castro o la madre que los parió a todos… Para mí, en aquella época, Julio Verne era dios y Daniel Defoe, su profeta.
    Un día, al regresar de la escuela, -y después de revisar acuciosamente- me di cuenta con espanto, de que ya había leído TODO lo que tenía letras en mi casa… Entonces, a regañadientes y con gran hastío, tomé un poemario de Debravo –que languidecía en el último rincón de la biblioteca- con un título irrelevante en la tapa: “Nosotros los Hombres”, a partir de ese momento… ¡Por Dios!... pese a que no entendía nada, y estoy hablando de nada en lo absoluto… NO PODÍA DEJAR DE LEERLO, UNA Y OTRA VEZ…
    Aquello era tan auténtico, tan real, TAN HONESTO… que pese a no comprender las figuras y comparaciones poéticas, ni mucho menos, las motivaciones políticas o sociales que lo gestaron, aquel autor me atrapó y ME OBLIGÓ a leerlo y releerlo… hasta el día de hoy.
    No voy a entrar en disquisiciones respecto a mi postura apolítica o mi falta de compromiso con causa alguna, -¡Menudas diatribas me he llevado ya, por tales asuntos!- algo que sí puedo decir es: pese a que mi pensamiento actual, mis experiencias y mi forma de ver la vida, difieren por completo de la sociedad utópica que Debravo alguna vez soñó, lo respeto profundamente como pensador y me encanta como autor y poeta…
    Así, podría hablar hasta el infinito de obras que he llegado a apreciar y no tienen nada que ver con mi gusto o visión de la vida... ¿Alguien habrá leído “Corazón” de Louise May Alcott? Me gustó leerlo y el jodido libro no sólo es cursi, retrata mucho esta época de caballeretes estirados, posturas burguesas y modales rebuscados… Algo así, como la antítesis de lo que yo mismo he considerado “real” ¿Será deshonesto un libro que ha trascendido más de un siglo? Personalmente, pienso que la señora Alcott, fue para su época, el equivalente del “…bueno de Bob…” en la suya: una muy buena cronista que metió ficción –léase arte- en el ambiente con el que estaba familiarizada.

    ResponderEliminar
  5. CONTINUACIÓN....

    No sé si Bob Dylan era honesto o comprometido, yo veo la “honestidad” de su obra, en el hecho de que si el tipo es un poeta folk, pues eso es justo lo que va a hacer y expresar… ¡Poesía folk! No se va a dejar llevar por la moda o los cambios de tendencia, a la hora de articular su arte.
    Mencionas a “The Rolling Stones”. Su arte es honesto –según mi criterio- en el mismo sentido que lo es el de “AC/DC”: no se adaptaron a los cambios y siguen conservando su estilo y esencia primitiva, aun décadas después. Esto, en el mundo empresarial, es una sentencia de muerte, pero en el arte, muchas, muchísimas veces, es sinónimo de trascendencia… ¿Has olvidado el jodido fiasco que fue “Metallica”, al intentar adaptarse al “New Metal”?
    Mi “honestidad” y mi “verdad” son cosas diferentes. Me considero un escritor honesto, porque escribo lo que quiero sin compromisos o afanes por agradar, no porque espete verdades o escriba “mini-autobiografías” en cada relato, ya que si este fuera el caso ¿Debería alguien que lea “Infratenimiento”, creer que asesiné a mi padre con una calibre 45? La obra de todo artista honesto -¡Y dale con la palabra!- lleva una veta íntima de su cosmovisión, de sus vivencias, de su corazón… La que se fabrica a partir de la moda, las exigencias del populacho, el esnobismo y el afán materialista, está destinada al basurero de la historia… Igual estoy consciente de que es sólo mi opinión.
    Para finalizar y no seguir hostigando a los usuarios de nuestro querido blog, quiero agradecer a los que responden a mis entradas, enriqueciéndome con sus apreciaciones. Estimado “E-writter” visité tu página y disfruté mucho el “anecdotario” de escritores –lamentable lo de Mellville- y Eowyn, extraño tus comentarios extensos, los disfruto más que los cortitos y no creo que estés loca. Estimadísimo Alberto, siempre es un placer recibir tus “matices”, creo que hoy por hoy, es de lo mejor que hay en este blog. Respecto al proyecto del que te hablé hace poco: “Viento en popa, capitán”
    Abrazos.
    PD 1: La ventana de mi habitáculo está de par en par, sólo los “punks fractales” con pinta de racistas sureños y botas de pellejo de reptil, tienen orden de restricción. Y en cuanto a mi zona de “confort”… esta palabra, un tipo como yo, no la conoce ni en su marca de papel higiénico.
    PD 2: ¿Alguien sabe qué pasó con Janett? Ya hasta he soñado con ella…

    ResponderEliminar
  6. Hola :)

    Lo del nuevo componente de Ramones ha quedado ciertamente surrealista, mucho más que los cuernos de rinoceronte prometidos a Eowyn. Me he estado riendo durante un buen rato esta mañana al descubrirlo. Es lo malo de leer en el trabajo y en una jodida pantalla; la vista se cansa, leí "Ramone", vi una "y" por alguna parte y me imaginé a Joey Ramone en una conversación imaginaria con Hemingway y Bukovski :) De todas formas creo que Joey hubiera subscrito todo eso; Johnny lo dudo mucho :) Creo que necesito ya las vacaciones. Menos mal que sólo me quedan 9 días :)

    Cuando dije eso de “…también me atrae ese tipo de literatura de la que hablas…”, me refería a la literatura hecha con honestidad, de la creo que, al igual que tú, también formo parte. Lo que en realidad quería decir con todo mi discurso era que como escritores es fácil saber si escribimos con honestidad o no, pero como lectores, oyentes, espectadores, etc es mucho más complicado discernir si ese artista ha sido tan honesto o deshonesto como creemos.

    "Mencionas a “The Rolling Stones”. Su arte es honesto –según mi criterio- en el mismo sentido que lo es el de “AC/DC”: no se adaptaron a los cambios y siguen conservando su estilo y esencia primitiva, aun décadas después. Esto, en el mundo empresarial, es una sentencia de muerte, pero en el arte, muchas, muchísimas veces, es sinónimo de trascendencia… ¿Has olvidado el jodido fiasco que fue “Metallica”, al intentar adaptarse al “New Metal”? "

    El hecho de que los Stones, AC/DC y The Ramones hayan conservado su estilo y su esencia primitiva no es en absoluto una prueba de honestidad; podría ser efectivamente eso, pero también podría ser conservadurismo, incapacidad para tocar otra cosa, desinterés hacia las nuevas tendencias, no querer arriesgarse a perder fans, encontrarse demasiado cómodos en su zona de confort, etc, etc. El hecho de que Sir Jagger aceptara la distinción de jodido caballero del jodido Imperio Británico - aparte de indignar incluso a Keith Richards- parece más bien una prueba de claudicación hacia el conservadurismo más rancio, y ya sabemos lo mucho que pesa Mick en los Stones.
    Gente que hace todo lo contrario, que no se casan con ningún estilo, con ningún tipo de fan; es más, que los ponen continuamente a prueba como Nick Cave, Tom Waits, David Bowie, Paradise Lost (durante los 90), últimamente Muse (que en el caso de éstos se podría entender como una claudicación del tipo de Metallica, pero conociendo los múltiples intereses y el eclepticismo de Matt Bellany lo dudo mucho), Enrique Bunbury... O una madurez y una adaptación ejemplar a nuevas tendencias y estilos, pero trascediéndolos que no imitándolos como The Cult, Joaquin Sabina, Mark Lanegan, el último Johnny Cash. Esa gente que logran que su siguiente trabajo consiga desorientarte al principio, para luego amarlo y agradecerle esa brisa fresca que traen, no solo me parecen tan honestos o más que los que se mantienen fieles a un estilo como AC/DC, Ramones, Rolling Stones y tantos otros, sino que me parecen artistas más completos, más evolutivos, más inquietos. Pero esta es solo mi opinión, claro.

    PD Me alegro de que la ventana de tu habitáculo de confort artístico esté abierta de par en par. Espero comprobarlo pronto de primera mano. Cualquier autor novel es para mí un sospechoso habitual. Tras haber leído Infratenimiento te he concedido el honor de quitarle el "habitual" a "sospechoso" :) (Dicho esto como autor, claro, no como persona)

    ResponderEliminar
  7. ESTOY AQUI RANDALL VOLANDO CERCA DE TU ALMA, ASI TAN LLENA DE COSAS EXTRANAS Y QUE HA DEJADO UN PEDACITO PARA ESTA AMIGA CUBANA...
    ES TAN LINDO, TAN LINDO SABER DEL CARINO DE USTEDES POR MI!!!

    MEJOR, NO ME HA LLEGADO LA HORA AUN DE SUCUMBIR
    UN POCO MEJOR... A PESAR DE VER EL HERMOSO SOL EL DIA A VECES SE ME HACE OSCURO...
    MI ALMA ANDA DEAMBULANDO BUSCANDO COBIJO EN ALGUNA NUBE...ALLA CERCA DEL CIELO...

    NO ME HA LLEGADO LA HORA...

    ME QUEDO CERCA DE TODOS LOS QUE AMO... DE VOS, AMIGO BELLO, ES TAN LINDO SABERME EN TUS SUEnoS, EN EL CORAZON DE USTEDES DE TU BELLA ESPOSA!

    LOS QUIERO.................

    tratare de venir mas a menudo...ay mi Mundo! que Mundo mas difiicl!!!!

    ResponderEliminar
  8. Hay regalos maravillosos que nunca olvidamos, saber que vivo en el intelecto de ustedes, le da regalos a mi corazón, un beso inmenso a todos!!!!!!!!!!!!

    Janett

    Estoy mejor...

    ResponderEliminar
  9. Oh, como si el dulce le faltara alguna cosa, una gotica de sal... como si el amr se estuviera secando, y el Sol, ya no fuera todo lo bueno que es...
    Vengo a pedirles, existan!
    Dónde están?
    Randall?
    Yendy?
    Gerardo?
    Nicolás?
    Eva?
    Edelmis?
    Vida??????????????
    ay..................... me duele algo, y no sé bien en dónde...........

    un beso, Janett

    ResponderEliminar